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Par quoi commence une histoire ?

Certainement pas par l’écriture ! Avant que quelque chose ait été ‘jeté sur le  papier’, comme on dit, elle est née dans mon esprit. Si nous disons née, nous acceptons déjà une sorte de conception ou de disposition où, en plus des stimulants émotionnels, le rôle capital est joué par une pensée, plus ou moins prête à être exprimée. Le papier sur lequel la pensée doit être exprimée n’a pas toujours été, bien sûr, cette composition moderne de fibre d’arbre comprimée, sous sa forme grossière ou fine ; c’était une paroi rocheuse, de l’écorce, de la brique, du cuir tanné, du parchemin, etc. Même la dénomination a changé. Avant que cela ne devînt un caractère ou une lettre, on avait eu une image, parfois seulement un signe convenu, différent d’une nation à une autre, d’une époque à une autre.

Et quand tout ceci a été ‘jeté sur le papier’ – aujourd’hui remplacé avec bonheur par l’écran –, nous n’avons pas encore obtenu l’histoire. La question, c’est combien nous avons réussi à investir de cette mine mystérieuse, appelée subconscient par les scientifiques et qui se révèle dans la mémoire d’une seule ou de nombreuses personnes. On s’enlise déjà au mot mémoire. Répète-t-elle simplement ce qui s’est passé et exige-t-elle dans sa trace écrite le même ordre que l’évènement présumé – dans ce cas, cela s’appelle une chronique – ou bien est-ce que par la simple énumération ou présentation des faits se produit une sorte d’accompagnement silencieux ou de playback, qui apparemment laisse les faits inchangés, mais ne peut en être séparé ? La célèbre ‘ madeleine ’ de Marcel Proust, qu’il goûtait, étant jeune garçon en compagnie de sa grand-mère, nous poursuit de son parfum tout au long des mille pages de son œuvre colossale A la Recherche du Temps Perdu. C’est la même chose avec le parfum oublié d’une rose dans les Confessions de Saint-Augustin : la rose a disparu, mais le parfum d’une certaine façon reste.

Qu’est-ce qui reste ?

Avant d’essayer de répondre à cette question, qui est probablement la clé de l’histoire, nous devons décider de la voie à suivre. C’est ou la voie du récit ou la voie de l’écriture. La voie orale, comme nous l’appelons, est sans aucun doute plus ancienne et plus appropriée. Les contes, les sagas, les contes de fées et les mythes ont accompagné l’humanité depuis les origines mêmes, et les poètes n’ont rien essayé d’autre jusqu’à présent que de ‘ jeter sur le papier leur matériau ’. A partir de ce souvenir non seulement la mémoire de l’humanité s’est créée, mais aussi sa thérapie, sa force curative : accompagnés par de célèbres actions, les enfants se sont endormis, les jeunes gens se sont perdus dans les rêves, et les vieillards se sont donné du courage. En particulier, quand le récit a atteint des domaines plus élevés, relevant du surnaturel, que ce soient les dieux classiques ou ‘ les seigneurs des anneaux ’, comme on les appelle aujourd’hui. Et il ne faut pas s’étonner si des gens – les conteurs – ont même cherché à duper la mort elle-même. L’exemple de Schéhérazade qui a endormi son bourreau en le berçant de son continuel récit et a repoussé ainsi le jour de son exécution, transforme un conte de fées en réalité. Des mille et une nuits, on passe sans interruption aux mille et un jours – et ce jour a, comme nous le croyons et l’espérons fermement, le dernier mot.

Eh bien, posons-nous la question : Ecouterons-nous ou écrirons-nous ? Et comment écrirons-nous ? Y a-t-il dans notre trace écrite, qui a de plus en plus souvent remplacé le récit oral, encore présente bien que mille fois entendue, cette indescriptible version juste et convaincante des évènements ? Ou bien notre tentative n’est-elle purement et simplement qu’une dictée, racontée par la ‘bouche d’une ombre’, comme elle a été appelée par le poète surréaliste français André Breton ? Il sera encore fait mention par la suite de la notion d’écriture consécutive à une dictée intérieure, mais dans l’ordre, la description c’est-à-dire une imitation de la réalité extérieure, soit sous sa forme présente ou émergente,  a la priorité.
Quant à l’objectivité, nous sommes entièrement du même avis : les gens regardent, écoutent et enregistrent. Les premières impressions deviennent des évènements, montés comme des perles sur le fil du temps, lequel est consécutivement inclus. D’abord c’était, ensuite c’est, et enfin, ce sera. Ce déroulement du temps a besoin naturellement d’un cadre spatial, donc il était nécessaire d’inventer un espace, ce qui semble être la chose la plus facile au monde. Si l’espace ne concorde pas avec l’histoire, on peut l’adapter, le rétrécir ou l’agrandir. La réalité ici relève généralement du tirage au sort.

L’imagination a le pouvoir de nous transporter instantanément à l’endroit où le récit veut nous conduire. De cette logique discutable, mais infiniment séduisante naît un monde sans lieu réel, une utopie. Tout récit vrai, conte, conte de fées ou histoire est d’autant plus ‘ réel ’ qu’il soumet l’espace et, avec lui, le temps. Nous disons qu’il est subjectif, par opposition aux évènements objectifs, réels. Et nous préférons d’autant plus écouter, ou, si vous voulez, écrire, que nous contestons la vraie image de création. D’où la croyance, ou du moins la supposition, que la littérature est en fait un magnifique mensonge. Mais chose intéressante, aussi longtemps qu’elle est magnifique, nous ne remarquons pas qu’elle est mensongère.

Où donc repose le critère ? Dans la beauté ou la véracité d’une histoire ?

Si un enfant à qui vous racontez un conte de fées manifeste tout à coup de l’opposition et dit : “ Je ne veux pas d’un conte de fées, je veux la vérité ! ” – où avez-vous commis une erreur ?  Pourtant, vous avez fait de votre mieux pour le conduire à travers un décor, un cadre très particulier, où vous faites évoluer vos héros et les présentez au moyen des mots justes et des actions appropriées, vous avez essayé d’être pour l’enfant – et l’assistance – un véritable magicien qui réussit la plupart des tours inhabituels, comme dans un tour de cartes ou quelque chose de ce genre. Ou bien n’avez-vous jamais songé que votre récit ou votre histoire s’effondre au moment où l’enfant ne vous croit plus ? Et qu’est-ce que croire signifie ? La réponse serait que l’enfant – auditeur, téléspectateur ou lecteur – simplement ‘ déconnecté ’ malgré tout le contenu pittoresque que vous avez mis en place devant lui, malgré l’intrigue formidable à l’artifice plein d’imagination et les héros jamais vus, tirés du monde animal ou humain, enrichis par un mélange des deux, un animal à l’intelligence humaine et un être humain sous un déguisement animal, ou mélangés dans un cadre des plus extraordinaires dont seuls les poètes et les philosophes, cette race confirmée de divins illusionnistes, sont capables. Le cadre peut être le plus approprié qu’il soit, mais à quoi bon si je ne suis plus intéressé. Quelque chose à l’intérieur de moi a cessé de participer. La réalité extérieure n’est plus ma réalité intérieure. Mon moi plus profond est ailleurs.

Afin de saisir notre moi plus profond et de le détourner de nos eaux – donnez-lui la sensation de mouvement ! – les conteurs ont essayé tous les tours et toutes les techniques possibles. Le plus grand poète italien, Dante Alighieri, s’est efforcé dans sa Divine Comédie de conduire son héros – qui est, lui-même ! – à travers trois royaumes qui étaient connus d’un esprit médiéval : l’Enfer, le Purgatoire et le Ciel. En particulier, en Enfer, il a frappé notre imagination, car il est encore taillé sur mesure pour nous, gens du XXIème siècle. Au Purgatoire, nous nous mettons déjà  à bailler et à jeter par intermittence un coup d’œil au match de football à la télévision, tout en lisant, et au Ciel en tout dernier lieu ‘ nous nous déconnectons ’ complètement et préférons aller nous promener. Evidemment, nous sommes plus proches du passe-temps ordinaire de l’homme, comme le déclarait Pascal, que de la promenade au-dessus des nuages et de la contemplation de la Sainte-Trinité. Le poète de la Renaissance Rabelais, moine français adversaire de la vie monacale, était plus doué à deviner notre humeur, notre formation qui ennuie. Il faisait éclater l’histoire en mots et, comme nous le lisons dans l’un de ses chapitres, les faisait tourbillonner dans l’air sous leur forme figée, comme qui dirait des huitres congelées, et qui ne conservaient que le son de toutes leurs fonctions. Les gens qui ont parcouru la mer – oh, la grande mer de l’existence ! – les ont jetés du haut du ciel, de sorte qu’ils sont tombés sur le pont de leur bateau et ont repris vie – mais ils n’étaient plus capables d’émettre une vraie voix et un vrai message. Ou bien est-ce parce que nous les avons jetés du haut du ciel par curiosité, comme un exploit sportif, comme un plaisir secret et inconnu, que nous devons apprendre à connaître pendant que nous voyageons et vivons ? Car l’histoire de Gargantua et de Pantagruel, malgré sa forme grotesque et sa conception apparemment éclatée, est encore une voie. Cette voie prend fin à l’oracle de la Dive Bouteille, dont la réponse à la question de ce que doit faire un homme qui se marie (s’attache !) est courte et essentielle : Boire ! – Trincq !
C’est pourquoi une histoire n’est pas que la conception, c’est un lien, une relation. Ou plutôt une recherche de lien, de relation. Pour l’instant, nous ne pouvons pas nous baser sur une grande œuvre de la littérature d’Europe Occidentale, qui exprime tous les éléments d’une histoire dans sa conception que nous venons d’énumérer : les rêves, la morale, l’effet curatif, le plaisir esthétique et, comme point essentiel, l’humour qui va bien au-delà des frontières du divertissement ordinaire, car il est conçu comme un paradoxe, qui exige une réflexion spéciale en lui-même. Je parle du roman Don Quichotte, un chef d’œuvre de l’écrivain espagnol du XVIème siècle, Miguel Cervantes, qui est, en plus de la Bible, le livre soi-disant le plus souvent imprimé dans le monde ( ou du moins c’était le cas auparavant ). Le livre est un persiflage unique et génial, un vrai ‘livre sur le livre’, ou les livres qui avaient été écrits à cette époque-là et qui circulaient chez les lecteurs, dans la mesure où le niveau technique de la presse et, bien sûr, leur prix, qui n’était pas bas, le permettaient. A la base de cette ‘ nouvelle et extravagante ’ histoire, il y a eu les romans de cape et d’épée, qui traitaient des aventures de héros du Haut Moyen Age, et ils le faisaient de manière si fantastique et avec une telle exagération que les romans de science-fiction modernes et autres livres de ce genre peuvent se cacher en leur présence. La base de ces histoires imaginaires était une véritable histoire à propos d’une cruelle campagne militaire de nobles Normands du Nord en direction du Sud de l’Europe, où ils pouvaient par la force – manu militari – conquérir un royaume, au cas où ils étaient venus à en manquer en Terre Sainte, vers laquelle la rage originelle de conquête était dirigée – et bien sûr soutenue par les ambitions du Saint-Siège et de la foi catholique. Mais laissons cela tranquille. Il y avait de l’histoire, il y avait de l’imagination et il y eut une histoire. Et en point d’orgue, l’histoire à propos de l’histoire, tricotée par l’imagination de l’écrivain, qui tournée et retournée puis purifiée dans l’âme s’extériorisait, commençait à dire, à travers les personnages, des paroles et des phrases, et retentissait d’un bout à l’autre de l’Espagne et dans le monde entier : “ C’est moi, Sancho mon fils, celui qui est venu au monde pour détruire l’injustice, libérer les prisonniers, réconforter les veuves et les orphelins, etc. etc. ” Et quand nous lisons que ces nobles paroles ont été prononcées, pour autant qu’il en était conscient, par un chevalier errant fou à lier lequel recevait des coups et des coups de poing à chaque pas – dans sa célèbre bataille contre les moulins à vent, ou quand il transperçait d’un coup de lance des moutons, pensant que c’étaient des soldats ennemis – et si nous ajoutons qu’elles étaient dites à un écuyer qui recevait une bonne part de coups, là où son maître n’en recevait qu’une petite quantité, nous ne pouvons alors nous empêcher de rire de tout notre cœur, ignorant qu’ainsi nous retenons intérieurement nos larmes. Ceci, voyez-vous, pourrait être la portée extrême d’une histoire : transformer nos larmes en rire, tirer le bien d’un cruel destin.

Pourtant, ce n’est pas tout un chacun qui, naturellement, aimerait réussir ce miracle, si nous supposons qu’il écrive avec l’objectif de s’améliorer, c’est-à-dire, éthiquement. Il y a une légion d’écrivains et de plumitifs dans le monde,  et des maisons d’édition, des journaux, des catalogues sont créés pour eux, des prix jusqu’au plus élevé le prix Nobel sont remis, alors que nous ne savons pas ou ne voulons pas savoir l’exact critère d’après lequel ces couronnes de lauriers sont décernées, lesquelles apportent aussi célébrité et argent. Ainsi, nous ne savons pas la plupart du temps pour qui nous écrivons. Ce pourquoi nous écrivons est un peu plus évident, mais on en parle beaucoup moins. Les écrivains ressemblent dans la plupart des cas à des chevaliers errants, si nous adoptons la métaphore de Cervantes. “ Il y en a beaucoup qui sont errants, ” dit Sancho dans l’un des nombreux débats savoureux qu’il avait avec son maître. “ Beaucoup, ” reconnaissait Don Quichotte, “ mais peu qui sont amoureux. ”

Par ce bref dialogue – ou cette position – nous sommes déjà tombés par hasard sur le mystère de l’histoire lui-même. La grande histoire dans laquelle nous puisons et d’où nous tirons l’histoire sous sa forme imaginaire, est loin de n’être qu’un combat et une lutte pour le pouvoir, mais elle possède aussi une structure ‘ plus fine ’, à laquelle personne ne peut se fier, qu’on soit poète ou non. C’est l’amour ou tout ce que nous entendons par ce mot. Et le Haut Moyen Age a beaucoup entendu de choses par ce mot. L’époque des Croisades était, pour ainsi dire, doublée du phénomène dit de l’amour courtois ; en plus de l’adoration du belliqueux Dieu-Père a émergé tout à coup le culte de la Dame. Le charnel Eros s’est vêtu d’un voile platonique, spirituel, et ceux qui n’étaient pas initiés au mystère de l’amour n’ont pu le dévêtir sans impunité. Et ce mystère prononça dans les oreilles de l’âme des paroles allant exactement à l’encontre de l’époque cruelle et qui ont produit comme aujourd’hui ! – des maîtres de la passion et de l’artifice romantiques qui ravissent les femmes. Cette voix, cette parole disait aux gens comment la pureté devait naître de l’amour : “ D’amor mou castitatz .” Elle parlait la langue provençale, qui était alors maîtrisée par toute la société internationale des courtisans, des chevaliers de grande spiritualité au service de l’amour – au point que cette langue universelle, cet “ espéranto ” – le seul en plus de l’italien du pays de Dante – recevait une place dans la vie future, où les âmes du Purgatoire se purifient en préparation à leur montée au Ciel.

La voix de l’amour qui inspirait l’univers tout entier des chansons des troubadours et qui peut aussi se retrouver chez les poètes modernes de notre temps, eut un écho entièrement inattendu dans son propre siècle. On ne doit pas oublier qu’en même temps que les croisés et les troubadours sont apparus aussi les moines, et en tel nombre que les monastères ont littéralement inondé l’Europe. En plus de leurs manuscrits, de leurs lois et de leurs règles, qui faisaient montre d’un niveau entièrement nouveau de l’économie et de la démocratie, ils nous ont légué, à nous indignes héritiers, un tout petit peu de leur spiritualité, le son de leur musique et de leur liturgie, en un mot, de leur amour. Saint Bernard, réformateur et fondateur des Cisterciens, ne s’est-il pas nommé lui-même ‘ le troubadour de Dieu ’, lui qui exaltait à un tel point le culte de la Vierge Marie ? Cet exemple de moine-chevalier fut suivi plus tard par beaucoup, Saint François avec sa Dame Pauvreté, Saint Dominique et Saint Ignace de Loyola, les fondateurs des ordres combatifs du Pape. L’abbé calabrais, Joachim de Flore, n’a-t-il pas eu le sentiment d’aller dans la même direction, lui qui à la même époque ( au XIIème siècle ) prévoyait dans sa prédication le Troisième Age, quand le corps monastique prévaudrait et que seule, la logique de l’amour existerait dans le monde ?  “ Faites l’amour, pas la guerre !” Cette devise a été héritée de ces anciens pacifistes par les utopistes et les hippies de toutes les époques et de toutes les nations jusqu’à aujourd’hui.

Doux rêves, direz-vous. Inaccessibles à notre misérable état de devins et de conteurs d’histoires, qu’importe la difficulté avec laquelle nous luttons ! Avec Don Quichotte, nous devrons répéter les paroles que ce Chevalier à la triste figure prononça lorsqu’il rencontra par hasard des images de saints, alors qu’il reconnaissait pour la première fois son impuissance, son indignité : “ Je considère comme un heureux présage, mes frères, d’avoir vu ce que j’ai vu ; car ces saints et ces chevaliers étaient de la même profession que moi-même, laquelle est la vocation des armes ; seulement, il y a cette différence entre eux et moi, qu’ils étaient des saints et qu’ils ont combattu avec des armes divines, alors que moi, je suis pécheur et me bats avec des armes humaines. Ils ont gagné le ciel par la force des armes, car le ciel supporte la violence ; et moi, jusqu’ici, je ne sais pas ce que j’ai gagné par la force de mes souffrances.” ( II, 58 )

Et alors ? Restons chacun dans notre propre profession, dans notre métier d’artisan, direz-vous. Ecrivons des histoires ‘pour le peuple’, où tout sera décrit et expliqué en détail, où la fin correspondra aux espérances, où la somme finale sera conforme à la citation, en bref, ‘ quod erat demonstrandum .’ Mais nous avons déjà découvert que cet art n’est pas aussi simple. L’histoire doit être un conte de fées, au sens où elle aboutit à une fin inattendue, mais souhaitée. Elle doit regrouper les deux pôles de notre âme, la volonté et le désir, comme Dante l’a écrit à la fin du Ciel. Ou bien à la manière de Don Quichotte : les saints doivent sortir de leur cadre et devenir des aventuriers, et ceux-ci doivent devenir dignes du cadre de saint par leurs aventures. Ou encore, si nous citons Rabelais : la folie doit devenir sage, la sagesse doit résulter des fautes commises. Quel paradoxe ! Où trouvera-t-on une cuillère pour ramasser les deux ?  Je dirais que cette cuillère est en nous.

Un philosophe, un écrivain, un poète, un savant voient les choses, chacun à leur propre façon et essaient de les nommer en conséquence. Cervantes, enfant de l’époque qui a cependant intégré ‘ le divin ’ et ‘ l’humain ’, a vu, compris et nommé cette cuillère que nous utilisons pour nourrir l’âme en tant que chrétien-catholique, qu’il prétend se trouver à de nombreuses pages de son célèbre roman. Les Lumières, qui nous ont éclairés par la séparation du divin de l’humain ont subi une sorte de revanche à l’époque moderne – qu’on appelle déjà post-moderne dès à présent – quand le mystère, en l’absence du divin, a revêtu l’apparence du fantasme et a frappé l’imagination de nos enfants et petits-enfants au point que leur digestion métaphysique est en danger : regardez-les simplement, comment ils dévorent toutes ces histoires qui aboutissent à un heureux dénouement, mais qui laissent derrière elles un vide, qui demande une nourriture nouvelle et un nouveau vide. Les anciens romans de cape et d’épée ont revécu sous une forme nouvelle sans précédent, ‘ la bouche de l’ombre, ’ comme un poète surréaliste l’a nommée avec justesse, est maintenant trop petite pour la faim qui vit de sa propre vanité, mais qui revêt l’apparence du salut. Que nous la nommions métaphysique ou autrement,  le fait est que nous ne nous retrouvons pas dans les histoires racontées par des escrocs mal inspirés et bien payés, et nous ne pouvons pas les redire à d’autres non plus. Nous pouvons supporter qu’une histoire mente, en particulier quand nous sommes encore enfants. C’est la beauté de l’enfance, avions-nous l’habitude de dire. Cependant, que ce soit frauduleux est vu au niveau supérieur de la connaissance. C’est la prise de conscience de nos propres méthodes, un mensonge catégorique.

La question survient – et ici nous approchons du cœur de notre réflexion – comment être utile à ce mensonge ? Comment ôter  la ‘cataracte’ et ouvrir nos yeux dans le monde des aveugles et de leurs guides ; ouvrir nos yeux de sorte que d’autres voient aussi ? Pour dire les choses simplement, comment lire une histoire pour qu’elle soit la nôtre et universelle à la fois ? Le cri de l’enfant “Je ne veux pas d’un conte de fées, je veux une histoire ” devrait prendre corps dans le discernement d’un adulte, d’un être humain d’âge mûr qui lit un conte de fées et vit la vérité, celui qui le lit et le relit encore ( tolle, lege ), et qui est conscient de cette ‘ double cuillère ’ en la tournant vers l’intérieur et vers l’extérieur.

En ce sens, la position d’enseignant, surtout quand on est appelé à lire et à interpréter des histoires, est presque divine. On reçoit le pouvoir et l’autorité de nourrir des enfants qui nous sont confiés. Ici nous ne faisons pas allusion à la nourriture physique, nous avons déjà deviné cela, et non pas au mouvement plus ou moins habile de la langue, qui peut donner d’excellents résultats, en particulier quand des interprètes d’aires linguistiques différentes sont formés. D’après ce qui précède, il est évident, du moins je l’espère, qu’il s’agit là de la digestion d’un texte dont notre vertu se nourrit. Le mot vertu est d’origine ancienne, il vient du latin virtus qui contient la racine d’homme (vir). Le problème comment faire un homme d’un enfant est l’un des plus vieux de l’histoire humaine. Ici, non seulement la gymnastique physique ou la souplesse est au premier plan, mais la vertu morale et spirituelle, qui est, en plus de l’exemple personnel, donnée ou communiquée simplement par les livres. Bien sûr, pas par tous, mais par ceux qui transforment l’Histoire en une histoire : L’histoire de Socrate. L’histoire de Jésus-Christ. L’histoire de Che Guevara. L’histoire de Nelson Mandela. Et la liste continue. Mais attention, dresser simplement une liste ne va pas loin. En comparant, nous évaluons et dévaluons en même temps. La mise en liste en tant que méthode pédagogique peut devenir de l’injustice, couronnée d’une insulte dans le cas d’un médiateur maladroit. Et alors ?

Les vieux sages prétendaient qu’un message devrait être décacheté selon le même esprit qu’il a été cacheté. “Nota verbum, signa mysterium !” – Ecrire un mot, cacheter un mystère ! – Dans ce cercle de l’âme, où une personne communique et une autre lit, le message devrait être lu de telle façon que nous continuions de communiquer. Mais avec qui ? A un séminaire, les meilleurs enseignants sont ceux qui, grâce aux élèves, se parlent à eux-mêmes. Bien sûr, ils doivent être aussi les meilleurs interlocuteurs, les meilleurs amis pour eux-mêmes. Sinon, ils n’ont rien à dire – et alors, malheur à l’auditoire ! Même la plus grande éloquence, l’instruction, la parole facile, les expressions du visage, les gestes des mains, l’écume à la bouche, les cris et les évanouissements, etc. reviennent simplement à un truc de cirque, ou dans le meilleur des cas, à ‘faire une conférence sur un cadavre’. Quand le mot porte sur les livres, les histoires et leurs écrivains, nous faisons en fait revivre les morts, et on doit être habile. Quand nous faisons tomber des mots gelés du haut du ciel, selon l’expression de l’écrivain Rabelais précédemment mentionné, l’esprit de vie doit leur être restauré ; autrement ils vont rester coincés dans notre bouche et servir de munitions. Ils tueront au lieu de guérir des blessures et de tisser des liens entre les gens, y compris ceux qui refusent ou sont incapables de les comprendre. Et les mots doivent être nourris, au moins autant qu’un être humain. Quand nous réussissons à les dégeler, ils ne devraient pas être remis dans le congélateur afin de servir pour une autre occasion. Chaque mot est une chance ! C’est un évènement, une partie d’une histoire.

La vie devrait être une histoire unique et continue. On peut la voir comme un écran ou un spectacle où des images mobiles bougent, et nous les vivons aussi de cette façon. Quand nous sommes de véritables magiciens, toute cette subjectivité danse devant nos yeux. Que nous rêvions ou que nous vivions dans cette ‘danse d’ombres’ est une question de perspective, une question de notre participation intérieure, et une question de notre espace intérieur correspondant à cette projection extérieure. De manière inattendue, Platon en parle dans son mythe de la caverne. Tout le monde ne peut pas être son disciple, mais il est vrai que nous devons venir de notre ‘caverne’, de notre moi le plus profond, pour rencontrer notre interlocuteur, pour lui donner l’écho nécessaire, la résonnance nécessaire. Quand nous parlons, nous nous écoutons. Quand nous lisons, nous nous écoutons aussi par l’intermédiaire du livre. Et si on nous demande de l’expliquer, nous essayons de transmettre cette voix intérieure avec des ‘haut-parleurs’, afin qu’elle puisse atteindre le plus d’auditeurs possibles.

Il existe un livre qui exige  particulièrement une lecture ou un système sonore précis. C’est la Bible, les Histoires tirées de la Bible, comme le mentionne le titre dans l’édition slovène du Dr. Frančišek Lampe de 1898. On ne peut pas aborder ces histoires avec une âme terne, une âme qui n’a pas d’espace intérieur. Mais on ne discutera pas ici de ces histoires ‘divines’. Tenons-nous en aux conseils du guerrier intrépide qui reconnait qu’il erre dans le monde, accomplit de bonnes actions et détruit ‘humainement’ l’injustice. Nous apprenons ce que c’est que détruire humainement l’injustice, à partir de son histoire, qui attire encore aujourd’hui un lecteur bienveillant. Pour un tel lecteur qui lit et est prêt à croire ce qu’il lit, peu importe que ce soit extravagant ou ridicule. Il n’y a pas d’autre remède : s’il n’y a pas de foi, il n’y a pas d’histoire ! Le bon sens n’est ici qu’un écuyer, tenant l’éperon de son chevalier. Et le chevalier regarde dans les yeux de sa Dame, sa bien-aimée.

C’est simple, n’est-ce pas ?

L’art du XXème siècle, y compris la littérature, a tout fait pour détruire ce schéma, cette histoire au dénouement heureux. La rage avec laquelle la modernité a déchiré sa structure ne peut être comparée qu’à la rage avec laquelle les nations européennes en sont venues aux mains dans deux guerres mondiales et une série de révolutions qui ont parcouru la planète d’une extrémité à l’autre. Est-il surprenant que ce massacre insensé ait mis en pièces le livre, miroir fidèle d’un être humain, en même temps que l’humanité ? Peut-être que la première rage est secrètement liée à la seconde ; il y a nombre de signes qui l’indiquent. Mais ils montrent aussi que le temps de l’effondrement d’une civilisation est terminé et que des éléments de vie apparaissent sur le visage d’un homme mort. De nouveaux conteurs naissent, lesquels trouveront à leur tour leurs lecteurs, leurs auditeurs. Schéhérazade est toujours assise au chevet d’un lit, racontant une histoire à celui qui écarte l’idée de la mort.
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